kala-ireng@blogspot.com IDFL.us
THE SPIRIT OF THE BEEHIVE
"Pada suatu masa..."
"Sebuah tempat di dataran Castilia, sekitar tahun 1940..."
Filmnya datang! Filmnya datang!
Kau bisa terjatuh.
Apa kabar?
Apa yang kalian lakukan? Menyingkir dari sini!
Lihatlah semua kaleng tempat film itu!
Biarkan aku lewat.
- Filmnya tentang apa? - Filmnya?
Ini bagus.
Apa film horor?
Sudah semuanya?
Apa film koboi?
Ini film yang bagus.
Apa ada Indiannya?
Ini hebat sekali! Film terbaik yang pernah aku putar di kota ini.
Kalian tak bisa membayangkannya.
Yang bisa kukatakan hanyalah: Olé!
Sore ini, di balai pertemuan,
jam 5:00
akan ada pertunjukan spesial
berjudul Frankenstein.
Tiketnya seharga
satu peseta untuk dewasa
dan dua reales untuk anak-anak.
Apa kabar, Tomasa?
Kuharap kali ini filmnya bagus.
Filmnya luar biasa.
Jangat menyalakan apinya sekarang.
Hati-hati dengan kompor arangnya.
Produser film ini tak ingin memutarnya
tanpa terlebih dulu memberikan peringatan.
Ini adalah kisah Dr. Frankenstein,
seorang ilmuwan
yang mencoba menciptakan makhluk hidup,
tanpa mengetahui bahwa hal itu hanya boleh dilakukan oleh Tuhan.
Ini adalah salah satu kisah paling aneh yang pernah diceritakan.
Kisah mengenai misteri besar penciptaan:
Kehidupan dan kematian.
Siapkan diri anda.
anda mungkin akan mengalami syok,
atau mungkin ketakutan.
Hanya sedikit film yang bisa menimbulkan dampak besar di dunia.
Tapi sedikit saran dari saya
jangan menanggapinya terlalu serius.
Meskipun tak ada yang bisa mengembalikan saat-saat bahagia yang kita habiskan bersama,
Aku berdoa agar Tuhan memberiku kebahagiaan bertemu denganmu lagi.
Itulah yang selalu kudoakan
sejak kita berpisah saat masa perang,
dan itu masih menjadi doaku di tempat terpencil ini
dimana Fernando dan anak-anak gadis itu dan aku sendiri mencoba bertahan.
Hanya dinding-dinding yang masih tersisa dari rumah yang pernah kau kenali.
Aku sering bertanya-tanya apa yang terjadi dengan segala yang kita miliki di sini.
Aku tak mengatakan begitu karena mengenang masa lalu.
Sulit bagiku untuk mengenang masa lalu
setelah apa yang kita lalui selama beberapa tahun ini.
Tapi kadang, saat aku melihat sekelilingku
dan melihat kehilangan yang sangat banyak,
kehancuran dan kesedihan yang teramat banyak,
sesuatu berbisik kepadaku bahwa mungkin kemampuan kita untuk merasakan kehidupan
telah lenyap seiring lenyapnya segalanya.
Aku tak tahu apakah surat ini akan sampai padamu.
Berita yang kami dapat dari luar
sangat terbatas dan membingungkan.
Tolong segera balas
agar aku tahu bahwa kau masih hidup.
Salam sayang, Teresa.
Duduklah.
Lihat? Dia mengerti!
Lihat itu!
Teresa.
Milagros.
Kau melihat istriku?
Sepertinya dia keluar beberapa waktu yang lalu.
- Dimana anak-anak? - Menonton film.
Apa ada sesuatu untuk dimakan di rumah ini?
Aku yakin ada.
Tapi sebaiknya anda makan yang layak
dan turun dari atas sana.
Duduklah, Dokter.
Cobalah untuk bersabar.
Apa kau mengharapkan hasilnya langsung?
Kau harus mengawasi makhluk ciptaanmu.
Dengarkan aku. Dia mungkin berbahaya.
Berbahaya? Kau membuatku terkejut.
Apa kau tak ingin mengambil kesempatan ini?
Bagaimana jika kita tak pernah melampaui batas yang sudah diketahui?
Apa kau tak pernah berharap untuk melihat apa yang ada di atas awan dan bintang?
Atau mengetahui apa yang membuat pohon tumbuh
dan mengubah kegelapan menjadi terang?
Dengan bicara seperti ini mereka akan menyebutmu orang gila.
Kalau aku bisa menjawab salah satu pertanyaan itu...
contohnya, apa itu keabadian...
Aku tak peduli mereka akan menyebutku orang gila.
Kau masih muda, kaget karena kesuksesanmu.
Bangun dan lihatlah kenyataannya.
Seorang iblis yang otaknya...
Kau harus memberinya waktu untuk berkembang.
Otaknya sempurna, Dokter.
Akan kukatakan padamu sekarang: Otaknya berasal dari laboratorium milikmu.
Otak yang dicuri dari laboratorium milikku
milik seorang penjahat!
- Kau akan pergi lama, Papa? - Tidak, aku hanya memperbaiki dindingnya.
Kenapa kau tak tinggal saja dan bermain denganku?
Ada yang harus kukerjakan, nak.
Bermainlah dengan kucingmu.
- Sampai jumpa, Papa. - Sampai jumpa.
Dan jadilah anak baik.
Siapa kamu?
Aku María.
Mau bermain denganku?
Kau mau bunga ini?
Ini untukmu dan yang ini untukku.
Seperti perahu.
Lihat bunganya bisa mengapung?
Bersiaplah, María.
Aku akan memeriksa atapnya
kemudian kita akan pergi ke desa.
Isabel.
Kenapa dia membunuh gadis itu?
Diam!
Nanti akan kuceritakan.
Itu Frankenstein!
Dengan tanda salib ini
bebaskan kami dari musuh-musuh kami,
wahai Tuhan.
Dengan menyebut nama Bapa, Putra, dan Roh Kudus, amin.
Dimana kau menyembunyikan koreknya?
Di laci.
Apa?
Katakan apa yang mau kau ceritakan padaku.
- Tentang apa? - Filmnya.
Jangan sekarang. Besok saja.
Sekarang saja. Kau sudah berjanji.
Kenapa dia membunuh gadis itu,
dan setelah itu kenapa mereka membunuhnya?
Kau tak tahu. Kau seorang pembohong.
Mereka tak membunuhnya dan dia tak membunuh gadis itu.
Bagaimana kau tahu?
Bagaimana kau tahu mereka tak mati?
Semua yang terjadi di film itu tidak sungguh-sungguh terjadi.
Itu semua tipuan.
Lagi pula, aku pernah melihatnya hidup.
Dimana?
Di sebuah tempat di dekat desa.
Orang-orang tak bisa melihatnya.
Dia hanya muncul saat malam hari.
Apa dia hantu?
Bukan, dia itu roh.
Seperti roh yang dibicarakan Doña Lucía?
Ya, tapi roh itu tak punya tubuh.
Itulah sebabnya kau tak bisa membunuhnya.
Tapi di film tadi dia punya tubuh.
Dia punya tangan dan kaki.
Dia punya semuanya.
Itu adalah samaran yang dipakai saat mereka pergi keluar.
Jika dia hanya keluar saat malam, bagaimana caranya kau bisa bicara dengannya?
Sudah kubilang dia itu roh.
Jika kau adalah temannya,
kau bisa bicara dengannya kapan pun kau mau.
Tutup saja matamu
dan panggil dia.
"Ini aku, Ana."
"Seseorang yang kepadanya kutunjukkan sarang lebahku baru-baru ini,
yang pergerakannya seperti roda gigi utama sebuah jam...
Seseorang yang melihat pergolakan konstan dari sarang lebah itu,
kegemparan gila yang misterius
dari lebah perawat di sarang,
jembatan-jembatan yang sesak dan tangga-tangga lilin,
spiral yang mengancam dari sang ratu,
kerja berulang dan tanpa akhir dari kawanan itu,
kerja keras tanpa henti yang belum efektif,
kegelisahan yang datang dan pergi,
panggilan untuk tidur selalu diabaikan,
mengacaukan kerja esok hari,
kesunyian terakhir dari kematian
jauh dari tempat yang menoleransi baik itu sakit maupun makam...
Seseorang yang mengamati hal ini,
setelah berlalunya kekaguman awal,
dengan cepat berpaling
dengan ekspresi kesedihan yang tak terlukiskan dan ketakutan."
Dua tambah dua sama dengan empat
Empat tambah dua sama dengan enam
Enam tambah dua sama dengan delapan Tambah delapan lagi sama dengan 16
Tambah delapan lagi sama dengan 24 Tambah delapan lagi sama dengan 32
Roh suci, kami berlutut di hadapanmu.
Baiklah. Tutup buku kalian.
Tenang!
Kalau tidak Don José akan marah.
Selamat pagi, Don José.
Kasihan Don José!
Siapa yang meninggalkannya seperti itu?
Bu guru!
Coba, Paulita.
Apa yang kurang dari Don José?
- Jantungnya. - Bagus. Pasangkan.
Mari Carmen,
Apa gunanya jantung?
Untuk bernafas.
Kalian semua yang tertawa,
dengan apa kita bernafas?
Paru-paru.
Tunjukkan pada kami.
Pasang paru-parunya.
Pasang di tubuhnya.
Bagus sekali.
Apa gunanya lambung?
Untuk menampung makanan.
Pasangkan.
Bagus sekali. Duduklah.
Sekarang perhatikan.
Don José bisa berjalan. Dia bisa bernafas.
Dia bisa makan.
Tapi...
Masih ada sesuatu yang penting, sangat penting,
yang masih kurang.
Tulangnya.
Telinganya.
Ana.
Kau pendiam sekali.
Apa yang masih kurang dari Don José?
Matanya.
Diam, Isabel.
Kau menjawab jika aku bertanya padamu.
- Matanya. - Bagus sekali.
Maju dan pasangkan.
Sekarang Don José bisa melihat.
Lihat rumah yang ada sumurnya itu?
- Apa dia tinggal di sana? - Ya.
Kau mau pergi ke sana?
Baiklah.
Isabel!
Mama menanyakan dirimu siang tadi.
Dia ingin tahu ada dimana kamu.
Aku bilang kau masih ada di sekolah.
Apa kau pergi ke sumur itu?
Ya.
Apa kau melihatnya?
Karena dia tak kenal kamu.
Papa datang!
Papa, ada satu di sini.
- Papa, di sini juga ada satu. - Aku datang.
Itu beracun.
Mau bertaruh?
Jangan sentuh.
- Itu bisa dimakan, kan? - Coba lihat.
Ya, pak, ini jamur yang bisa dimakan.
Lihat?
Ada yang tahu ini namanya apa?
- Jamur tudung kapas. - Jamur amanita.
Bukan, itu beracun.
Lihat dengan seksama.
- Trom... - Trompet!
Bagus sekali.
Bisa diketahui dari warna coklatnya
dan pinggirnya yang bergelombang.
Papa, apa kau pernah memetik jamur beracun?
- Tidak. Kau tahu kenapa? - Kenapa?
Karena aku selalu mematuhi petuah kakekku.
Jika tak yakin dengan jenis jamurnya, jangan dipetik.
Karena jika itu beracun dan kau memakannya,
itu akan jadi jamur terakhirmu dan akhir dari semuanya.
- Kalian berdua mengerti? - Mengerti.
Kakek tak begitu suka makan jamur.
Yang dia sukai adalah mencari jamur,
bahkan jika dia harus berjalan seharian.
Dia tak pernah merasa lelah.
Lihat gunung itu?
Yang dia sebut "taman jamur" ada di atas sana.
- Kalian tahu kenapa? - Kenapa?
Karena jamur terbaik tumbuh di sana... Jamur chanterelle.
- Kenapa kita tak ke sana? - Itu terlalu jauh.
Kita tak akan pernah sampai di sana dengan kalian berdua yang lemah ini.
Lain kali saja.
Tapi pertama-tama kalian harus berjanji dulu
jangan mengatakan pada ibu.
Lihat yang kita dapatkan di sini.
Iblis sesungguhnya.
Baunya enak.
Tentu, yang masih kecil bisa menipumu,
tapi lain cerita dengan yang sudah besar.
Lihat dengan seksama.
Lihat warna di tudungnya
dan lihat bawah tudungnya yang berwarna hitam.
Jangan lupa, gadis-gadis: Jamur ini adalah yang paling buruk.
Yang paling beracun.
Siapa pun yang memakannya tak akan punya kesempatan hidup.
Fernando.
Sampai ketemu lagi.
- Selamat pagi, Don Fernando. - Selamat pagi.
Kita sedikit terlambat.
- Kau memukulku! - Tidak!
Cukup! Hentikan kegaduhan itu.
- Bodoh! - Babi!
Astaga!
Kenapa ribut-ribut?
- Dia yang memulainya. - Sudah cukup!
Dia bohong.
Ayo. Waktunya bersiap-siap pergi ke sekolah.
Pertama-tama basahi kuasnya.
Sudah.
Kemudian sapukan di wajahmu.
Beri sabun.
Sekarang sapukan di wajahmu.
Sudah.
Sekarang cukur bulu-bulu kecilnya?
Ya, dan kemudian kau usapkan kolonye.
Mama, kau tahu roh itu apa?
Kau tak tahu dan aku juga tak tahu.
Roh adalah roh.
Apa mereka baik atau jahat?
Dengan gadis kecil yang baik, mereka sangat baik,
tapi dengan gadis jahat, mereka sangat jahat.
Tapi kau gadis yang baik, bukan?
Beri aku ciuman.
Keretanya datang!
"Sekarang tak ada kejahatan maupun kebencian,
bahkan tak ada rasa takut akan perubahan.
Aku hanya merasa haus,
haus untuk sesuatu yang tak aku ketahui.
Sungai kehidupan, kemana kau menghilang?
Udara, aku butuh udara.
Apa yang kau lihat di kegelapan sehingga membuatmu gemetar?
Aku tak melihat apa-apa hanya menatap seperti orang buta
yang menatap langsung matahari.
Aku akan jatuh di tempat dimana yang jatuh tak pernah bangkit."
"Kepada...
sayangku...
yang penyendiri."
Kemarilah.
Ada apa denganmu?
Ayo, bangunlah. Berhenti bercanda.
Dia sudah tak ada di sini. Dia sudah pergi.
Isabel, katakan apa yang sudah terjadi.
Milagros!
- Hati-hati, kalian bisa terbakar. - Isabel!
Hati-hati, Raquel.
Apa yang kau lakukan di sini?
Ayo.
Mari pulang. Ayahmu sudah kembali.
Ayo.
Ayo pulang.
Kemana saja kamu?
Ini.
Halo.
Masuk.
- Boleh masuk, pak? - Masuklah.
- Dia ada di sini. - Sebentar.
Ana, kemarilah!
Kembali!
Ana, apa yang terjadi denganmu?
- Miguel, bagaimana keadaannya? - Baik. Masih sedikit lemah.
Dia susah tidur. Dia tak mau makan atau bicara.
Cahaya mengganggunya.
Dia menatap kami tapi tidak mengenali kami.
Seolah-olah kami ini tidak ada.
Ana masih sangat kecil.
Dia masih dibawah pengaruh pengalaman yang dramatis.
Tapi dia akan melupakannya.
Benarkah, Miguel?
Pelan-pelan dia akan melupakannya.
Yang paling penting adalah putrimu selamat.
Dia hidup.
Dia tidur.
Don Miguel, dia tidur.
Beri dia obat-obatan ini. Dosisnya tertera di sana.
Ya, pak. Aku akan segera menuju apotik.
Dia harus makan. Makanan yang mudah dicerna.
Sup tanpa lemak yang banyak,
telur rebus.
Dan kau juga perlu istirahat, Teresa,
sebanyak yang dia butuhkan.
Jika ada sesuatu, suruh Milagros mengabariku. Aku akan segera datang.
Ya, Miguel.
"Seseorang yang kepadanya kutunjukkan sarang lebahku baru-baru ini,
yang pergerakannya seperti roda gigi utama sebuah jam...
Seseorang yang melihat pergolakan konstan dari sarang lebah itu,
kegemparan gila yang misterius
dari lebah perawat di sarang,
jembatan-jembatan yang sesak dan tangga-tangga lilin,
spiral yang mengancam...
Jika kau temannya,
kau bisa bicara dengannya kapan pun kau mau.
Tutup saja matamu
dan panggil dia.
"Ini aku, Ana."
A Irawan kala-ireng@blogspot.com IDFL.us